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Le rose di maggio per il Corpus Domini 
di Sebastiano Lo Iacono 

 

Ho una rimembranza. Indelebile. 
 “Un giorno di maggio (forse era giugno…) procede Gesù: e le rose Gli fanno 

tappeto…” 
 Mia madre aveva raccolto petali di rose. Li aveva spalmati, come fiocchi di 

cotone, dentro un canestro. Attendeva che il Signore in processione passasse 
da via Vincenzo Salamone. Da un tratto di via Scalinata non ci passava mai. 

Dalla terrazza buttai quei petali. Che fecero tappeto. C’era mia zia Grazia, in 

ginocchio. Anche mia madre era genuflessa e si segnava. 
 Gesù che passa. Gesù che non passeggia. Che solca stradine, viuzze e 

vanedde del centro storico di una città remota, le cui mura sanno di rose, rose 
rosse, rose rosate, rose fresche e aulenti, per la gloria del Risorto. Di Colui che 

nell’Ostia in processione non è un simbolo. Non è un’icona. Non è imago 
riflessa. È, bensì, presenza reale. 

 C’è un pezzo di Spagna in queste processioni di Gesù. Molti anni fa, l’ultimo 
giorno dell’Ottava ospitava alcuni figuranti: lo schiavetto negro in catene, 

truccato sul viso col carbone, e due soldati. Era forse la reminescenza della 
vittoria spagnola contro i Saraceni infedeli. Processioni lunghe. Bambini in 

tunica bianca. Freschi di Prima Comunione. Donnuzze di casa e chiesa. 
Inferriate e balconi bardati. Tendine, sipari, cortine ricamate, coperte, trapunte 

di lino e coltri di seta blu. Ornamenti sui portali. Si cantava: 
“O che giorno beato, 

il ciel ci ha dato...” 

 Avevamo appreso la canzone dalle suore della chiesa di San Giuseppe. 
Tantum ergo e benedizione, quella con pa-pa-zzimpa-ra-zzimpa-ra-zzimpa, 

segnavano (e marcano ancora) un procedere che incanta, affascina, rapisce, 
stordisce e consola. Rincuora, solleva, allevia, conforta. È la ripetizione di una 

ripetizione. Si ripete l’identico. Per curare. Per guarire. Per pregare. 
 Anche quest’anno, a giugno, Gesù ha processionato per le stradine di un 

paese fatto di case, dimore, magioni e casuzze vuote. Inaridite dall’assenza. 
Sappiamo: emigranza, evacuazione e morte stanno spegnendo i quartieri di un 

paese non più popoloso. Ora vacante. Paese vuoto. Bensì pieno di ardore 
devozionale intenso. Forte. Autentico. Ardore che sa di rose. Di petali. Di litanie 

lunghe. Da Rupe Saracena e Rupe Vaccallara. Dal Carmine a San Nicola. Dal 
Risittacolo a San Giovanni. Dal Rosario alla Santuzza. Dal Roccazzo a San 

Biagio: quartieri di pietra che Gesù nel Sacramento ha visitato e visionato. 
 Qualche anno fa, in vena di dissacrazione, scrissi una satira: 

“Se il Signor non tornerà 

a passar sempre di qua: 
   ci daremo all’ayatollah…” 

 Alludevo alle innocue e innocenti polemiche tra vecchie beghine di parrocchia 
che protestavano per i cambiamenti di percorso di Gesù sotto il baldacchino 

dorato e infiorato di rose rosate. Ci fu chi minacciò grandi cose. Anche questa è 
storia di fede e pietà religiosa popolari. Si aggiustò il percorso. La polemica 

sgonfiò. 
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 Gesù mio non è solo mio. Gesù nostro è di tutti. Quando, poi, per qualche 
anno, l’Ottava del Corpus Domini venne archiviata, ci fu quasi una 

sollevazione. 

 Il popolo di Dio, quello che si dice popolo viaggiante, moltitudine in cammino, 
non gradì la risoluzione. L’Ottava, faticosa e impegnativa anche per il clero, 

venne ripristinata. E quest’anno sono risorte anche alcune delle vetuste 
Confraternite della città, i cui costumi sono un segno di ritorno. Un legare 

indietro. Non sono folklore. E neppure folclorismo. Sono linguaggio muto. Di 
fede. È, direi, commovente vedere giovani da discoteca con addosso le vestigia 

del trisavolo: quelle di mio nonno Vincenzo, che, al Carmine, era priore e 
patriarca. 

 Altarini e altari, tavole liturgiche, mense sacre. I quartieri si riaggregano 
attorno alla costruzione di un altare di strada che imita e replica l’altare 

dell’Unto del Signore, la grande arca dell’alfa e dell’omega, la cui meraviglia è 
grande sopra la terra… Gesù è Gesù. Gesù superstar non è una star. 

 Gesù for ever. 
 Nei primi del Novecento, falegnami e artigiani costruivano altari colossali. 

Monumenti di legno e cartone. Erano impianti scenografici, di cui sopravvive 

qualche traccia fotografica, che mettevano in scena la mensa liturgica. Il 
procedere di Gesù si arrestava. 

 Il suo fare tappa, in un punto determinato del contesto urbano, aveva ed ha 
una valenza di prestigio sociale e devozionale. 

È ancora così. Gesù si ferma. Dà tregua, ristoro. 
 L’altare del bracciante, nel quartiere dei braccianti; e quello del barone, nel 

quartiere ricco e opulento dei cappedda, avevano e hanno stesso ruolo e 
identico valore: attestare una presenza, confermare una preferenza, 

assicurarsi una benedizione in più, un legame più forte con Colui che non ci ha 
lasciato, anche se si fa sera troppo presto… 

Gesù non è un di più. Non è privilegio. È uguale per tutti. 
 Almeno lui. O no? 

 Gesù odora di rose. Profuma d’incenso. Effluvi di stalle e magazzini pieni di 
cacî, formaggi, provole lo accompagnano. Aromi del lavoro umano. Le sue 

strade sono le nostre strade. 

 Gesù pellegrino è pellegrino con noi. 
 Il suo viaggiare e procedere sono soprattutto un fermarsi, un soffermarsi, un 

restare. Un restarci accanto. 
 Per cercarlo accanitamente. 

 Accanto all’altarino, fatto di trine, cuscini ricamati, fiori di rose e garofani, 
nastri di seta colorati, gigli di Sant’Antonio e tappeti, vasi di gerani e con sul 

desco della Cena il vino e il pane. 
 Il vino di Cicè, fatto in casa. Fatto a mano. 

 Il pane di casa, altrettanto fatto in casa, fatto con mani di mamma, di nonna, 
di zia, di vecchine ardenti nello zelo devozionale e ricche di un tesoro che non 

marcisce: la speranza… 
 Un giorno di giugno, forse era di maggio (che importanza ha?) Gesù 

procedeva: e c’era mia madre, piccola donna di casa e di chiesa, che 
sminuzzava ceci e fagioli, impastava il pane, bolliva verdure selvatiche e 

minestre e sapeva preparare la frittata con il pane fritto, le uova e i fiori gialli 
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di cavulazzu, come nessuno al mondo, la quale mi lasciò un segno forte, qui, 
sul cuoio del cuore, a volte deluso, a tratti malato di di-speranza: il segno della 

croce, impresso con la sua pelle tenera e le sue dita di fanciulla di Nazaret… 

 Sapevo di lei che sognava silenzi claustrali. Sapevo di lei che desiava perfetta 
letizia e tappeti di rose per Gesù: che da via Scalinata non passava giammai. 

 Seppi, poscia, da lei che il Signore della Speranza può (ovvero ha potere di 
farlo o negarcelo) non confonderci nel nulla del diveniente… 

 So ancora, sia maggio o giugno, che c’è alcunché che chiama e ci chiama per 
le strade del paese della nostra memoria se Gesù passa e procede. 

 E le rose Gli fanno tappeto di gloria… 
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